昨年末、思いがけない届け物がありました。２０年ちかくお世話になっている福岡に住む大屋さんという方から、佐賀の美味しそうなお肉が届きました。

お歳暮という大人っぽい（？）熨斗がついていたのもなんか嬉しかった。僕がやっているニューヨークのマーケティング会社で、ずうっとお付き合いさせて頂いているクライアントです。いろいろ苦労されてきている方ですが、その苦労がまったく身につかない方。いつでも前向きに楽しみながら生きているところと、義理ということを重んじている生き方をされている男です。

苦労をしないと出てこない味というものが確かにあります。「人は苦労をしないといけない」みたいな話を小さい時によく聞いたことがあるような気がするけれど、その頃は、全くナンセンスだなあって思っていた。でも、今、振り返ってみると、確かなところがあるようと思います。

僕が親友と思っている人たち、信頼している人たち、尊敬している人たちには、いくつかのパターンがあるなあ、って今朝の瞑想が終わってからのボーッとした時間で思っていました。僕には、この十分くらいの時間が一番、発想の富んだ時間です。

“苦労が身につかなくって、前向きな人”　“頭が良いのに、それが全く身につかない人”　“義理人情を大切にして生きている人”　“いろんな経験をしているのに、まったく身につかない人”　こんなタイプが多いのです。この大屋さんも、典型的なこのタイプです。

ニューヨークで暮らしていると、予想もつかない苦労を、しかも、命がけで生きてきた人たち、あるいは、今でもギリギリで生きている人と出会います。そういう中で、一見ヘラヘラと楽しく生きている人がいる。そういう人たちは、どこか圧倒的な暖かさがある。義理人情も熱い、そして、生きるということの情熱を感じる。それでいて、大抵、相当抜けているところがあって、微笑ましい。

そういうタイプの友人を持つことが出来たのは、僕にとっては大変な宝だと思っています。

その昔は一緒に住んでいたガールフレンドだったけれど、長年のビジネスパートナーであり、家族のようなニールもそういう人だ。イラン革命から逃げてやってきて、それからは、家族誰も母国には帰れない。親友のスティーブも、メリッサも不治の病を持っているのに、まったくもっと明るい。オランダのローレンスは、大変な頭脳の持ち主なのに仁義の世界に生きているようだ。こういう人達は、僕の宝だ。

日本にも、同じタイプの方がいる。大屋さんもその１人。頂いたステーキは、僕にとっては唯の高級な和牛ではなく、もっと味の深いものになりそうだ。こんなことを感じているのに、お礼の電話での僕の表現は、とても軽くなってしまう。僕の良さなのか、阿呆さなのかは、分からない。まあ、身につかない！だけには自信があるけれど、それが良い意味に育っていって欲しいと、自分のことを他人事のように思っています。

よしもとばななさんも、そういう宝の１人です。大変に努力しているのに、まったくその気配を見せない。素晴らしい才能があるのに、まったくそういう匂いを感じさせない。良いよねえ、そういう人って。そういう素晴らしい友人がいるのに、僕は、きちんと年始の挨拶もせずに、思いだけじゃあねえ。でも、思っていますよ。ばななさん！そうだ、明日、電話しよっと。きっとさりげなさ過ぎて、「何だったの？あの電話はって。大内さんらしいけどねえ。」思うだろうなあ。

「静かな所でしか瞑想ができないか？」「どんな所ででも瞑想は出来る。」

静かな落ち着いた気の良い場所で、瞑想。それは理想的かもしれません。でも必ずしも、そうである必要はありません。どんな所ででも出来ます。ぜひ、いろんな所で試してみてください。
大抵の瞑想の本には、静かで途中で邪魔が入らないような場所を選んで瞑想をしましょう。と書いています。僕も最初は確かに、そうしていたし、インドのアシュラムや、日本の禅堂や神社、ニューヨークの郊外の山の中で、自宅で行う時には電話などで邪魔がはいらないように注意して瞑想をしていました。でも、何十年もいろいろやってきて分かったことの一つは、どんな場所でも可能だということです。

ニューヨークの地下鉄は、本当に煩いのですが、この中での瞑想も格別なものです。坐っていても良いし、吊り革に捕まって行なう瞑想も乙なものです。

先日、ビューティ＆ダイエットというコンベンションに招かれて、チネイザン（氣内蔵）と瞑想のワークショップをして欲しいということでした。気軽に承諾して行ってみたのですが、なんとコンベンションホールの真ん中に設置されたステージで行なうものでした。各ブースからは、様々なセールスの声や音楽がなり、特別に区切りもなく、人がなんだ、なにやっているんだと興味深くギョロギョロみながら歩いているわけです。参加者の方々は、まさかこの騒音の中で、人が動く中でも瞑想をするとは思っていなかったのではないかと思います。きっと瞑想と呼吸法の説明を受けると思っていたのかもしれません。でも、僕はさて、ここでやってみましょうと瞑想を皆で試みました。結構、上手に行きました。参加者の中には、瞑想の経験者も初めての方もいらっしゃいました。「こんなところで、こんなに瞑想ができたんだから、静かな所だったら、もっと上手に簡単にできますね」と喜んでくれました。

僕は、「そうとは限りません。回りが煩いから、自分の中が静かに感じたわけです。これでとても静かな所にいくと、自分の中の騒音が気になるかもしれませんよ。」と答えました。ほどほどに煩いところというのは、結構集中できたり静かになったりするものです。僕は本を読んだり、原稿を書くのはカフェのほうが進んだりします。

「途中で子供が邪魔をしたり、電話がきたり、家族が話かけたり、落ち着く場所も時間もありません。」と言う方も沢山いらっしゃいます。それでもぜひやってください。邪魔されても、すぐに瞑想に戻る訓練にもなります。邪魔が入らない人生なんてなかなかないものでしょ。それにいつ邪魔がはいるかと思うと、瞬間に集中して瞑想にはいろうとするはずです。

とても煩くって、集中できない時のちょっとした方法もあります。ニューヨークで借りていたスタジオは、静かな所もありましたが、車の音が煩い場所もありました。（まあ、とにかく煩い都市です、ニューヨークは。）カリブで行なった時には、海岸で波の音が凄いところでした。波の音に関しては、誰も文句をいいませんでした。山奥で合宿した時には、大変なハリケーンがきて強風が熱帯雨林を騒がせた夜もありました。この音にも誰も文句を言いませんでした。車の音に関しては、皆文句を言っていました。「車だと思わないとどうですか？今日の海は荒れているなあ、くらいに思ってみましょうか」

どんな所でも瞑想はできます。いろんな所でいろんな時間に、瞑想を試してみて下さい。瞑想がカラーフルになってきます。今はやりのパワースポットでも、あるいは陰気なところでも。瞑想で有名な洞窟などにもいくつも行ってみましたが、そうとう陰気な感じでしたよ。日常的な所でも、非日常的な所でも。楽しく創造力いっぱいで瞑想をして欲しいと願っています。

年末もいよいよ押し寄せてきました。

とてもとても落ち込んだある年（きっと１９８６年くらだったかなあ）に、自然としていたことがあります。お世話になった人たちを思い出しすことです。そして、その年からは、毎年行なっています。

まったく１人きりだなあって、落ち込んで（まあ、いろいろあったり、重なったりしたのですが）、ニューヨークのサンクス・ギビングも、クリスマスも１人。パークアベニューと５０丁目にあるセント・バーソロミュー教会（http://www.theriversidechurchny.org/）のミサに行ってみたものの、人が一杯で入場できず。「ウーン、やっぱり駄目か。」でも１時間半ほど、さえないダイナーで待って、二回目のマスに参加できました。

クリスチャンでもない僕が、とにかくじっと瞑想というか、拝むというか、そういうことをしていたら、どんどん今までお世話になった人の顔が出てきた。しかも、かなり具体的に次々と出てくるのです。とりあえず有り難うございました、を続けてみました。まあ、限りなく出てくる出てくる。１時間半くらいのマスは、すっかりそれを続けました。膝をついて、手をあわせて、涙もどんどん流れてきてしまいました。なにか僕は、大変に信仰の深い人みたいに映るのが、可笑しかった。最後に教会にも感謝して、夜の２時くらいだったと思うけれど、歩いて帰りました。

それ以来、新年に向けて、最低限、行なうことがこれです。１人になって、心に出てくる人たちに、心で挨拶して、感謝をする。最初はゆっくり現れてくるのですが、出始めるとどんどん出てくるのです。同じ人が、何度か心に出てくる事もあります。忘れてしまっていて、記憶がはっきりしない、名前も分からない人もでてきます。毎年、現れる人も、特別参加で一度だけ、みたいな人も、本当に存在したのか不明な人もでてきます。お化けみたいですが、決してお化けではないのです。（真剣です。）

この数年、大きなイベントに参加があったのですが、今年は、特別に行事もなく静かに年を越そうと思っています。

でも、これだけはやろうと思っています。お世話になった人への感謝です。それにしても、本当に迷惑をおかけしています。これからも宜しく。

新年になって、行なうことが、もう一つありますが、それは、またいつか。